如果，能從電影開始

當眼睛閉得太久，當習慣越來越多，當沉癮的事物不再，夜晚只剩下答錄機，還有已經過時的那件短裙。總有幾個時候，你認為自己變老了，突然想起記憶裡動得不順暢的某個人。

你後悔了，或許也慶幸了。

進到只有自己知道可以待多久的記憶裡，接著便會再年輕一次。

#

「為什麼做廣告？」

「因為……我喜歡會動的東西。」

小時候去看皮克斯展，裡面有個攤位是會動的馬戲團，光與影就像造物，凝視以後就能獲得純真。

變動本身就是一種迷人的狀態，在愛裡面，在實現不了夢想，於人生亦然。

貓咪和我一樣喜歡會動的東西，還有螢幕裡播放的黑白電影。

怎麼是黑白的？這個疑問在心中問了一百次，都要2015了，竟然還有導演拍出一整支都是黑白的電影。大概是懶得配色吧，想著心中根本還沒開始想的Idea，花了一星期把這部電影看完，至少，它讓我的貓咪不叫了，看著下午剛被咬的手背，人生還是該正面一點。

不知道在發明電影之前，人們都是怎麼度過失戀的？

我連上網，丟了《布達佩斯大飯店》給他，為了避免他已讀不回，特別加註了一句：

「這是今年最好看的院線片！」結果他還是已讀不回了。

科技陪伴了寂寥，也加深了寂寥。

這是我對電影的第一課，他是個藝術家，因為覺得生活應該要好好過，擁有三套家庭劇院、用銀線手作編成的音響線，還有搞藝術必備的黑膠和真空管。

我總是帶著十幾部電影去找他，「最近有什麼新片？」成為我們的共同話題，

他沒辦法接受太文藝的類型，比如不愛開燈的王家衛，或是廣島之戀等沒顏色的片，

但是又不能太動作無腦，有點難度剛剛好，選擇時總得格外小心。

記得和他一起看過《不能沒有你》，那是第一次看見他掉淚。看完《殺手沒有假期》，他告訴我一個關於神學的故事。看《一路玩到掛》，在說兩個癌末病人逃離醫院，他臉色凝重地說：「以後如果我也這樣，記得要幫我放棄急救。」

電影是個神奇的發明，它讓兩個明明愛彼此，卻不太會講話的人，

可以坐一起三小時也不覺得尷尬。

#

我的第二課，是台北幫我上的。

就像有很多煩惱的少女，開始蒐集雷奈與阿莫多瓦，迷戀北野武，不能沒有賽門佩吉，喜歡二次世界大戰的所有故事，對於黑暗時代還能保有的人性光輝覺得嚮往，為了習慣英國腔開始看英國片，認為福爾摩斯能和手機以及迪士尼並列世界三大偉大發明，在ibon排影展……

然後又因為工作把排來的票在最後一刻轉售。

沒有目的，沒有出發點，只要開始看電影，就能開始逃離。

叛逃時經過長春戲院外面的矮牆，有隻慵懶的灰米色貓咪，誠品過冷的新車子氣味，

颱風夜的敦南視聽室有下雨的聲音，對天祥有點偏冷的解讀抱持著懷疑，牯嶺街的李幼說他想在課堂上多放些裸體片……

這座城市對於電影的記憶是刻薄的，我只能任由時間幫眼睛畫上經緯，如同他對我輕聲地說那些十幾年來所遺落的，如同Eco的演說，應是宇宙等級的事件，是天工開物，栩栩如真。

如果我有男友的話，一定得很愛看電影才行，就從電影開始吧。

by 奈