他說，香味…我愛妳。

歐洲史學上有一章寫著，香水這個字是從拉丁文而來，意思是會穿透的煙霧。

最早，人們藉著薰香向神明上供，禱告的同時也讓嗅覺神經得以撫慰。

讀到這裡，密閉的木板上響起匡啷一聲，腿骨踢進了地上鐵桿子，一旁上海人手上拿著中國與美國政策，斜眼瞪著他。台北誠品已被陸客攻佔，只剩中國宗教、世界簡史兩區還算清淨〈或許他們已不相信神，也不在乎看不見世界〉

取名的人，希望它能穿透什麼？

時間很慢，有時又覺得它跑得太快，在乎的一切於操場還跑不了二十圈的指針間，發狂似地向他道別。

是吻別，我得重新敘述，一個成人，即使是別離也須假裝溫柔。

身為嗅覺麻痺的無神論者，凌晨拎著一疊書在黑暗鬧區中走著，腳步聲告訴他的手，他的胸口，他過寬的眼褶，還有無辜而斷裂的下眼睫毛：今天只吃了一團煙霧，如果能穿透傷心就好了。腳骨上除了鐵桿子碰傷的腫塊，還有兩三處不規則的瘀青，怎麼到家的？他問著空氣。

勾子從他背脊勾起，他的淚拋物線落向水泥地，流進永恆的詩裡，沒人答話。

走回安靜的小房間，牆角整齊收好一張用2H和3B畫的凌亂側臉，深藍色被褥有不真實的棉，混著紗織麻以及些許塵埃。格紋襯衫很久沒洗了吧？修長的手指把它摺疊好，鈕扣一顆扣著一顆，上層擺著一條極好看的雙面細毛巾，窗面的帷幕像面鏡子，照著他突出的顴骨，襯著不勻光線；偶爾他貪婪地聞著，多數時候只守著幾聲嘟嘟響的祕密，纖維裡的味道來自於哪裡，其實他都知道——故意的。把床也出借了吧，他再也沒有辦法直視不見的側臉肖像。

一朵灰色煙霧竄進他的雙眼，米粒大的火花燙進了掌心，是感情線，消失了。

閉上眼，他聞到的是一床深色厚被，還是那條毛巾？她來時坐過的沙發？手指頭碰到睫毛，偷偷留下的氣味？他聽見有人問腳還好嗎，「沒事，有事也不會告訴你！」出不了的電梯上升如無止盡，那晚下起了細雨，「帶上我吧，求你」拿鑰匙的手指頭發麻，他把香水出借了，畢竟那只是過度運動後揮發的汗水……

感覺鼻腔裡一陣攣縮，吐了。

書上還寫著，如果可以聞到對方氣味，遺傳基因會特別好，看到這他憤憤地低聲咒罵，揉了一點毒藥進老是復發的腳傷裡。

聞香一場，只留荒唐，他把嗅覺都拋棄了，突然間一切的背棄如此道德，到胃到喉嚨裡最後牽動了眼睛，細胞一個一個離他而去，想著說好的約定，反覆在黑白沒有聲音的夢裡，給了所有深愛的朋友們一拳狠狠重擊。

這是第一千零一次的強奪豪取，總是厚實又溫暖地來，跟著時間重演倏地離去，

他聳肩推開門，向南走去。

最喜歡的香味

僵持兩小時，他確定他逃不出這裡了。看著手上的搖控器吐一口氣，接下來，是該決定被抓前功盡棄，還是玉石俱焚。

「是不是為了她，好像不重要了。」回想她教他的關於炸彈知識、和她家族與這個巨大白色建築物裡住著的傢伙之間的血仇，不知道什麼時候開始，這個仇恨似乎成了他自己的。年輕時對過去的無知，讓他這幾年他以歉疚的心學著面對歷史，而愛情居然是培養巨大恨意的靈藥，在這樣極端的生活之下，他對自己想做的事變成深信不疑。連著幾個月，躲在工作室聞著炸藥特殊的味道，半夜安裝炸彈，都快成了習慣的日常生活。

那時他對她說「我一聞到塑膠炸藥的味道就愛上了。」這味道實在稱不上香味，甚至有點像他最討厭的杏仁的味道。而她留下一個耐人尋味的笑容。

這三個月來在這建築物（目標物）的四周，一片一片塑膠炸彈，精巧的偽裝成雪白大理石板安裝在每個建物結構點上。行動的原則，原本是在離主要目標三百公尺的設定的「誘彈」先炸開後，讓所有員警循 SOP 安全撤退後再進行主要目標物的爆破。

但行動的前一刻，兩個特勤人員貼上他的背後，讓他不得不開槍射傷一個人之後快步逃跑。「到底是怎麼發現的啊....?」一邊逃跑，在他按下誘彈的炸藥前，他回頭了瞄一眼，好死不死，一對情侶在誘彈前的長椅坐了下來。一個猶豫錯失引爆時機，以爆炸造成威嚇效果的戰術也就宣告失敗。最後引來一堆特勤，讓他逃到這個目標物旁的房間裡。

「但他們似乎沒有發現炸彈。」這是他下的結論。否則特勤人員不會持續守在外面，還派談判專家囉嗦，雖然不想傷及無辜，但計劃的時間終於到了。

兩個小時過去，造成時間感拉長的原因不是緊張，而是懊悔。

「好吧。」也許，他最喜歡的香味，是行動前一晚他們擁抱時，聞到的，她頸後的香水味。

淩晨2點28分，中正紀念堂爆炸了。

從電影，開始自我介紹：

1986年冬末，我與《倩女幽魂》同時被製造。

辛辛苦苦的，直到1987年夏暑，它上片，我也跟著哭鬧登場，在這個世界半推半就的演出。

1988年，當我1歲開口咿呀時，世人開始學著欣賞不想說話的孩子。

是的，上帝關門再開門，自閉的孩子，卻能擁有靈巧的天賦，比如說他擅長計數，他闖遍整個沙漠的賭場，他記住所有撲克牌上的符號，他是《雨人》，他讓湯姆克魯斯看起來有夠不會演戲。

1989年，第一代小丑開始裝瘋賣傻。2歲的我和傑克尼克遜一樣不知道，若干年後，這個角色將成為史上最成功的反派。畢竟他的版本蠢多了，也畢竟2歲的我把世界上的任何小丑都當成惡夢一場。

1990年，女人之間流行著一種愛情叫《麻雀變鳳凰》。又名不可能的任務，愛情版。

當時我的爸媽也許慶幸，3歲女娃連一人上街的能力都沒有，遑論去阻街。

:: 未完，夜深人累，待續 ::

（幹，總共要寫27部，我吃太飽嗎，可惡）

by TOFFEE

如果，能從電影開始

當眼睛閉得太久，當習慣越來越多，當沉癮的事物不再，夜晚只剩下答錄機，還有已經過時的那件短裙。總有幾個時候，你認為自己變老了，突然想起記憶裡動得不順暢的某個人。

你後悔了，或許也慶幸了。

進到只有自己知道可以待多久的記憶裡，接著便會再年輕一次。

#

「為什麼做廣告？」

「因為……我喜歡會動的東西。」

小時候去看皮克斯展，裡面有個攤位是會動的馬戲團，光與影就像造物，凝視以後就能獲得純真。

變動本身就是一種迷人的狀態，在愛裡面，在實現不了夢想，於人生亦然。

貓咪和我一樣喜歡會動的東西，還有螢幕裡播放的黑白電影。

怎麼是黑白的？這個疑問在心中問了一百次，都要2015了，竟然還有導演拍出一整支都是黑白的電影。大概是懶得配色吧，想著心中根本還沒開始想的Idea，花了一星期把這部電影看完，至少，它讓我的貓咪不叫了，看著下午剛被咬的手背，人生還是該正面一點。

不知道在發明電影之前，人們都是怎麼度過失戀的？

我連上網，丟了《布達佩斯大飯店》給他，為了避免他已讀不回，特別加註了一句：

「這是今年最好看的院線片！」結果他還是已讀不回了。

科技陪伴了寂寥，也加深了寂寥。

這是我對電影的第一課，他是個藝術家，因為覺得生活應該要好好過，擁有三套家庭劇院、用銀線手作編成的音響線，還有搞藝術必備的黑膠和真空管。

我總是帶著十幾部電影去找他，「最近有什麼新片？」成為我們的共同話題，

他沒辦法接受太文藝的類型，比如不愛開燈的王家衛，或是廣島之戀等沒顏色的片，

但是又不能太動作無腦，有點難度剛剛好，選擇時總得格外小心。

記得和他一起看過《不能沒有你》，那是第一次看見他掉淚。看完《殺手沒有假期》，他告訴我一個關於神學的故事。看《一路玩到掛》，在說兩個癌末病人逃離醫院，他臉色凝重地說：「以後如果我也這樣，記得要幫我放棄急救。」

電影是個神奇的發明，它讓兩個明明愛彼此，卻不太會講話的人，

可以坐一起三小時也不覺得尷尬。

#

我的第二課，是台北幫我上的。

就像有很多煩惱的少女，開始蒐集雷奈與阿莫多瓦，迷戀北野武，不能沒有賽門佩吉，喜歡二次世界大戰的所有故事，對於黑暗時代還能保有的人性光輝覺得嚮往，為了習慣英國腔開始看英國片，認為福爾摩斯能和手機以及迪士尼並列世界三大偉大發明，在ibon排影展……

然後又因為工作把排來的票在最後一刻轉售。

沒有目的，沒有出發點，只要開始看電影，就能開始逃離。

叛逃時經過長春戲院外面的矮牆，有隻慵懶的灰米色貓咪，誠品過冷的新車子氣味，

颱風夜的敦南視聽室有下雨的聲音，對天祥有點偏冷的解讀抱持著懷疑，牯嶺街的李幼說他想在課堂上多放些裸體片……

這座城市對於電影的記憶是刻薄的，我只能任由時間幫眼睛畫上經緯，如同他對我輕聲地說那些十幾年來所遺落的，如同Eco的演說，應是宇宙等級的事件，是天工開物，栩栩如真。

如果我有男友的話，一定得很愛看電影才行，就從電影開始吧。

by 奈

不如我們就從電影開始

「The End」

    巨大的螢幕播映著黑底白字的影像，燈光漸亮，底下的觀眾席上有一名男子獨自坐著，他身穿素淨白衣，坐在正中央的位置上，與偌大的影廳相比，男子顯得渺小。

    遠遠地，從後排走進一名看似影院工作人員的女子，女子的制服甚至鴨舌帽、鞋子與其說是白色，不如說是透著甚麼都沒有的空無，她踏著輕盈的腳步向男子走近。

「這部片是…」男子疑惑地向女子詢問，他記不清楚何時買的票，不清楚買的是什麼電影，甚至連看電影前的上一件事也都記不得了。

「有的人微笑看完，有的人看到中途就崩潰看不下去，但你要定義這是喜劇片、悲劇片還是其他片型嘛，好像也不是這麼的盡然絕對。我想是取決於看的人囉，差異之大，或許就有了所謂的天堂、地獄分別吧。」女子面帶微笑的站在走道旁解說。

    雖然播映時間冗長，男子回想了一下剛才的片段，內容卻都是如此的歷歷在目，而且油然生起一股熟悉感，男子的情緒隨著複習劇情，再次體驗悔恨、興奮等情緒，時哭、時笑感受著。

「你好像知道這是怎麼一回事了吧？希望你還算盡興，那麼，下部電影即將放映，再見。」女子依然微笑。

燈光一滅，原來的位置上，現在坐著另一名男子，女子輕盈的往後排退去，消失在無盡處，巨大的螢幕上開始播著黑底白字的：

「電影開始」

By  漢漢

Unfinished Fiction - #1從電影開始

「幹，預算不夠啦！」那疊A4紙重重的被丟在桌上。

長得一付流氓臉，留流氓氣的的落腮鬍，連講話都台灣本土流氓味十足，但是盧法斯堅持大家用洋名稱呼他。

「別人每次都被你盧小，你給人盧一下會死喔！」

「R-U-F-U-S, 不是 L 開頭。」

「哈哈哈...」阿文皮笑肉不笑，把劇本再推向盧法斯，這支劇本算是他生平最認真去做的一件事，講的是海線和山線火拼的故事，故事裡沒有男女主角，好幾條支線，融合港片古惑仔的氣氛和美式黑色喜劇的氣味，簡直國產黑道片的史詩了他想。他還寫不出讓自己完全滿意的結局，但錢居然急著到位了。阿文不想放棄這個機會，草草把the end打上去，想說先用開放式結局矇混一下，之後再說。

阿文用台中口音的台語繼續，「稍考慮一下啦！人家董仔決定要投錢下來，難得耶！人家外省仔拍一支艋舺，有賺不講，面子也足啦。」

「你這個根本沒有經驗，寫的劇本都亂來，啥米咧四個男主角最後相遇...」

「嚴格來說他們都不能算男主角啦，這部片沒有男主角。」

「賣爭啦！劇情的部份，以我是不能多說什麼，說不上喜歡啦，重點是場景，每個場面都這麼大，這個五千萬拍得出來我龜頭切切咧送你！」

「我要你龜頭幹嘛？」阿文講完，不意外看到盧法斯白他一眼。

「場景太大了啦！選角還給林北指定要曾志偉咧？」

「那個可以再橋啦....」從一開始在角落的菜島女製片站起離開，應該是受不了龜頭那個部份。

「我是說，」阿文續繼講，「中部海線我有做功課啦，我也是台中長大的，寫出來的黑道片和他們的不一樣...」

「幹，」盧法斯點煙起身，「你這種話每個人都會講，我他媽剛畢業的燈光助理也說他大學拍的作品多唱秋，什麼學生街頭文化第一把交椅...」他一口煙吐在那疊厚厚的劇本上，「一把年紀了還在那邊談理想，有理想林北就不做製片了啦幹，不然再去談談看有沒有人要追加出資，有得賺再來談啦。」

「那你看要多少？」

「你先去談，再來找我啦，你進電影圈也沒多久，慢慢來啦！」看也不看阿文一眼，走人。


--

阿文呆坐，幾秒後，下意識地滑了一下手機，有一則台中的家人傳來的訊息。

「文哥，爸說有貨要進，叫你回來幫忙坐堂口，你知道他老人家信不過外人。不要再去台北混什麼電影夢了啦，你以為是魏德聖拍KANO喔，KA難啦～」


by Ha