他說，香味…我愛妳。

歐洲史學上有一章寫著，香水這個字是從拉丁文而來，意思是會穿透的煙霧。

最早，人們藉著薰香向神明上供，禱告的同時也讓嗅覺神經得以撫慰。

讀到這裡，密閉的木板上響起匡啷一聲，腿骨踢進了地上鐵桿子，一旁上海人手上拿著中國與美國政策，斜眼瞪著他。台北誠品已被陸客攻佔，只剩中國宗教、世界簡史兩區還算清淨〈或許他們已不相信神，也不在乎看不見世界〉

取名的人，希望它能穿透什麼？

時間很慢，有時又覺得它跑得太快，在乎的一切於操場還跑不了二十圈的指針間，發狂似地向他道別。

是吻別，我得重新敘述，一個成人，即使是別離也須假裝溫柔。

身為嗅覺麻痺的無神論者，凌晨拎著一疊書在黑暗鬧區中走著，腳步聲告訴他的手，他的胸口，他過寬的眼褶，還有無辜而斷裂的下眼睫毛：今天只吃了一團煙霧，如果能穿透傷心就好了。腳骨上除了鐵桿子碰傷的腫塊，還有兩三處不規則的瘀青，怎麼到家的？他問著空氣。

勾子從他背脊勾起，他的淚拋物線落向水泥地，流進永恆的詩裡，沒人答話。

走回安靜的小房間，牆角整齊收好一張用2H和3B畫的凌亂側臉，深藍色被褥有不真實的棉，混著紗織麻以及些許塵埃。格紋襯衫很久沒洗了吧？修長的手指把它摺疊好，鈕扣一顆扣著一顆，上層擺著一條極好看的雙面細毛巾，窗面的帷幕像面鏡子，照著他突出的顴骨，襯著不勻光線；偶爾他貪婪地聞著，多數時候只守著幾聲嘟嘟響的祕密，纖維裡的味道來自於哪裡，其實他都知道——故意的。把床也出借了吧，他再也沒有辦法直視不見的側臉肖像。

一朵灰色煙霧竄進他的雙眼，米粒大的火花燙進了掌心，是感情線，消失了。

閉上眼，他聞到的是一床深色厚被，還是那條毛巾？她來時坐過的沙發？手指頭碰到睫毛，偷偷留下的氣味？他聽見有人問腳還好嗎，「沒事，有事也不會告訴你！」出不了的電梯上升如無止盡，那晚下起了細雨，「帶上我吧，求你」拿鑰匙的手指頭發麻，他把香水出借了，畢竟那只是過度運動後揮發的汗水……

感覺鼻腔裡一陣攣縮，吐了。

書上還寫著，如果可以聞到對方氣味，遺傳基因會特別好，看到這他憤憤地低聲咒罵，揉了一點毒藥進老是復發的腳傷裡。

聞香一場，只留荒唐，他把嗅覺都拋棄了，突然間一切的背棄如此道德，到胃到喉嚨裡最後牽動了眼睛，細胞一個一個離他而去，想著說好的約定，反覆在黑白沒有聲音的夢裡，給了所有深愛的朋友們一拳狠狠重擊。

這是第一千零一次的強奪豪取，總是厚實又溫暖地來，跟著時間重演倏地離去，

他聳肩推開門，向南走去。